Moi aussi je suis gentil. Je me demande pourquoi elle me quitte comme ça, doucement, ma maman. Elle ne vient plus me voir. En fait, elle n’est jamais venue me voir, sauf une fois. Mais si peu de temps, et en si peu parlant que j’ai du mal à me dire qu’elle était là vraiment. Elle m’appelle assez souvent, on rit – ça je ne l’aurais jamais imaginé. Elle veut bien me parler, de loin. Mais, parfois, elle doit vite raccrocher, s’en aller. Chez les enfants de son homme. Ils sont bien gentils d’ailleurs, mais moi aussi je crois. J’ai fait le ménage, quand c’est propre elle s’inquiète moins pour moi. Du moins je l’imagine comme ça. On n’est pas des expansifs, on ne s’embrasse pas. On préfère se dire des banalités pour commencer. Avant de partir de chez elle, il y a un rituel. Je nettoie les oreilles de la chienne, car ma mère déteste ça. Et elle s’émerveille de ce que je m’en occupe si bien. Ça a besoin de peu, l’émerveillement d’une maman. Puis elle me ramène en voiture à la gare. Mais jamais jusque chez moi pour le café. Tout à l’heure j’aurai envie de lui demander : sans mon papa puis pas à pas sans ma maman, il reste quoi de mes parents ? Peut-être que j’ajouterai Moi aussi je suis gentil (et j’ai de la peine). Mais je sais qu’en partant je lui ferai juste une bise, exceptionnellement.

7.8.05 09:47 Permalien / 13 Commentaires / Commenter

Je m'ennuie. Parfois j’ai peur que ne se pose sur moi le suaire de l’ennui. Pas cet ennui de début d’après-midi, celui qui dure une vie. Pour m’en prémunir, j’ai agrémenté la mienne de choses formidables : d’un peu de mort et de beaucoup d’amour, plus des petites choses qu’on trouve entre les deux en fouillant un peu. Mais sous notre soleil rien n’est éternel, pas même la mort qui elle aussi sait aussi lasser. Je pourrais occuper mes oisivetés de pensées. Je me sens bien dans les lieux communs, pourvu que j’y sois seul. D’ailleurs tous mes écrits sont des lieux communs, des mots éculés. Qui aujourd’hui m’ennuient. De l’amour et de la mort, plus rien ne m’étonne. Je m’accroche un peu encore à la pauvreté, qui  trouve encore le moyen de m’attrister. Mon cœur se serre encore quand s’ouvre la main du mendiant. Ça me prend le cœur, oui, et ça le serre. Mais ça ne bouscule plus mon âme. Je crois qu’elle se dit : Tout compte bien fait, je m’en fous. Alors on discute, on négocie : je voudrais ne pas être d’accord. En dernier recours, je lui dis : Souviens-toi de l’amour. Elle me répond : C’est bon, j’en ai tous les jours.

15.7.05 10:56 Permalien / 8 Commentaires / Commenter

Un sourire en réponse. J’ai rencontré une femme qui m’a fait un sourire si doux que j’ai immédiatement souhaité qu’elle soit ma mère. Mais j’étais déjà trop vieux, ou elle pas assez. J’étais assis dans le métro, je tenais mon parapluie, la pointe plantée à terre. Abasourdi de fatigue, j’ai posé ma tête sur son manche courbe. Puis je l’ai relevée pour vérifier à quelle station nous arrivions, mais c’est son sourire que j’ai vu. Ce sourire avait la beauté que seule donne la bonté. De ce petit geste elle m’avait rendu au bonheur, malgré mes soucis. Ou sans mes soucis, un instant. Puis, à la correspondance, on s’est quittés en allant dans le même sens. Nous nous sommes levés. Et je trouve cette idée terrible de pouvoir quitter quelqu’un qui marche à votre côté. Je ne voudrais pas recommencer. Et je voudrais, avant de ne pas recommencer, à nouveau la rencontrer. Tant de douceur était impossible. Tant de douceur en un seul sourire… je peux dire que j’ai eu l’honneur de sourire à une sainte.

2.7.05 10:38 Permalien / 22 Commentaires / Commenter

Profitez-en, demain cette note pourrira au purgatoire. Comme j’ai besoin d’argent, j’en ai demandé à la banque qui en a beaucoup. Comme je n’en ai pas, elle a refusé. Je ne vous comprends pas, lui ai-je dit – car je ne comprends rien quand il s’agit de mes intérêts que, dans leur langage, on appelle agios –, si j’en avais, je ne vous en demanderais pas. — Certes, mais si vous n’en avez pas, vous ne le rendrez pas. — Comment voulez-vous que je vous rende ce que vous ne m’avez pas donné ? Ah ! — Nous ne souhaitons pas que vous nous le rendiez, nous souhaitons que vous le possédiez. — Donnez-le moi et je le posséderai ! — … Ainsi mon banquier m’a-t-il laissé, généreux et compréhensif, doux presque, avoir le dernier mot pour argent content. En partant tout de même, l’air innocent, je leur ai piqué tout un tas de coupons qui traînait lascifs sur le comptoir du guichet sans trop de surveillance. Des coupons de remise de chèques. J’y ai vu comme un espoir.

27.6.05 18:35 Permalien / 8 Commentaires / Commenter

Ma chérie existe, elle a posté.

22.6.05 22:34 Permalien / 10 Commentaires / Commenter

Moi aussi je fais de l'écriture automatique. Et c'est pas bon. Enfant, je n’avais pas de rêves vraiment. Alors je me les fais un peu maintenant. C’est sûr, il y a du mieux mais ça marche peu, je suis trop vieux. Parce que je suis tout de même déjà à l’âge de savoir que le monde, tiens, c’est pas ça. Je me dis Dans ma vie, j’aimerais bien çi avec une pointe de ça, et être aimé surtout. Mais on ne me connaît pas assez, dans la rue on m’ignore, personne pour m’admirer. Parfois, tout de même et c’est bien le moins, une femme me croise, me reconnaît, m’interpelle et me dis Vous savez je vous ai lu, et je crois que je vous aime. Mais, curieusement, c’est toujours la même, toujours la mienne. L’avantage c’est que ma fan accepte de me donner lecture de mes propres textes. On redonne vie aux salons de lecture, à commencer par le nôtre. Pour l’instant, c’est privé, n’y entre pas qui veut, seulement elle et moi. Aux autres, on n’a pas donné l’adresse. Parce que, courus comme nous sommes, on viendrait à toute heure, or quand ma fan est nue, désolé, on n’entre pas. Sauf moi. Et encore, quand il s’agit de la salle de bains, fermé au verrou, je dois me munir d’un tournevis, d’un couteau ou d’une carte de crédit, de n’importe quoi qui fasse tourner le loquet. Comme quoi, voyez, pour vous, ce n’est pas gagné.

10.6.05 17:29 Permalien / 6 Commentaires / Commenter

Les mondes engloutis. J’ai des silences plein les pensées, des aléas plein le présent, des petits boulots mal payés et du temps à revendre. J’ai des souvenirs en pagaille, en paquets dans tous les coins, non déballés, mal cachés par la poussière, ils me semblent si loin mais il suffirait de souffler dessus – ou d’un coup de vent indécent. À moins qu’il ne soit temps, temps de les ouvrir enfin, d’en faire le tri, de ne pas hésiter à les jeter. De dire, le plumeau à la main, ça, c’était moi mais c’est le passé, je ne suis plus ceci mais cela. Qu’en sais-je en réalité ? Ou alors de choisir la meilleure part de ce que j’étais – avec sévérité ? Car si moi-même je ne déballais ces paquets, qui s’en occuperait ? Tout ce monde qui a disparu, mes ex-êtres chers, mes mortes chairs, tous ces mondes disparus… Vers ? La Terre doit être plate car tous se sont éteints à l’horizon, balancés dans les profondeurs, dans le gouffre où s’arrête mon cœur.

3.6.05 09:18 Permalien / 6 Commentaires / Commenter

 [page précédente]